La mémoire du stalinisme

Intervention d’Arséni Roguinski au colloque « Histoire du stalinisme »

La mémoire du stalinisme dans la Russie contemporaine pose des problémes graves et
douloureux. Sur les étals se vend beaucoup de littérature prostalinienne : des ceuvres littéraires,
journalistiques ou pseudo-historiques. Dans les enquétes d’opinion, Staline figure
invariablement parmi les trois « personnalités les plus éminentes de tous les temps ». Dans les
écoles, les nouveaux manuels d’histoire donnent une interprétation Iénifiante de la politique
stalinienne. Parallelement, il y a les travaux incontestables d’historiens et archivistes, des
centaines de tomes consacrés au stalinisme, des documents, des articles scientifiques et des
monographies. Mais l'influence qu’ils exercent sur la conscience collective, si tant est qu’elle
existe, est bien trop faible. Les raisons en sont linsuffisance des mécanismes pratiques
permettant a cette influence de s’exercer et la politique historique de ces dernieres années. Et,

surtout, les particularités de I'état actuel de notre mémoire historique nationale du stalinisme.

Qu’est-ce que j'entends par « mémoire historique » et « stalinisme » ? Rien que de trés

généralement admis.

La mémoire historique est la forme rétrospective de la conscience collective. Elle
forme une identité collective par le rapport qu’elle établit aux éléments du passé, ayant un sens
pour cette identité. Elle utilise le passé, réel ou fictif, comme un matériau : elle opére un tri dans
les faits et les systématise ainsi pour élaborer ce quelle est disposée a présenter comme la

généalogie de cette identité.

Quant au stalinisme, c’est un systéme d’administration de I'Etat: I'ensemble des
pratiques politiques spécifiques a la direction stalinienne. Ce systéme a largement évolué, mais
a conservé, tout au cours de son existence, des traits caractéristiques. Et la principale
caractéristique du stalinisme, son caractere originel (qui est apparu des le début du pouvoir
bolchevique et n'a pas disparu a la mort de Staline), c’est la terreur comme instrument
universel pour régler tout probléme politique ou social. C’est précisément la terreur, la
violence d’Etat, qui a permis de centraliser le pouvoir, de rompre les liens horizontaux, d’avoir
une grande mobilité verticale, d’inculquer de fagon rigide une idéologie facilement modifiable,
de disposer de la grande armée de ceux qui étaient soumis a un travail d’esclaves, et bien

d’autres choses.

Et, donc, la mémoire du stalinisme, c’est avant tout la mémoire de la terreur d’Etat,
comme facteur constitutif de I’époque, et son lien avec les divers processus et

événements de I’époque. Mais est-ce la mémoire du stalinisme dans la Russie d’aujourd’hui ?



1) La mémoire du stalinisme en Russie, c’est presque toujours la mémoire des
victimes. Des victimes, mais pas du crime. Elle n’est pas répercutée en tant que mémoire du
crime, il N’y a pas de consensus sur ce point. Pour une grande part, c’est parce que, au sens du
droit, la conscience collective n’a pas de point de référence. Il n’existe aucun acte judiciaire
étatique ou la terreur d’Etat soit qualifiée de criminelle. Les deux lignes dans le préambule a la
Loi de 1991 sur la réhabilitation des victimes sont manifestement insuffisantes. Il n’y a pas non
plus de décision de justice, inspirant un tant soit peu confiance ; il n’y a eu, dans la nouvelle
Russie, aucun proces de ceux qui ont participé a la terreur stalinienne, pas un seul. Mais ce

n’est pas la seule raison.

Toute appropriation des tragédies historiques par la conscience collective est fondée
sur la répartition des roles entre le Bien et le Mal et sur I'identification de soi a I'un de ces roles.
Le plus facile est de s’identifier au Bien, c’est-a-dire a la victime innocente, ou, mieux encore, a
la lutte héroique contre le Mal. (C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nos voisins d’Europe de
I'Est, de I'Ukraine a la Pologne et aux Pays Baltes, n'ont pas les mémes difficultés qu’en Russie
a s’approprier la période soviétigue de leur histoire : ils s’identifient aux victimes, aux
combattants ou aux deux a la fois. Que cette identification corresponde toujours, ou non, a ce
que l'on sait de I'histoire est une autre question : nous ne parlons pas d’histoire, mais de
mémoire.) On peut aussi s’identifier au Mal, comme l'ont fait les Allemands (non sans aide
extérieure), pour se distancier de ce Mal: « Oui, malheureusement, c'était nous, mais
maintenant nous ne sommes plus ainsi et ne le seront plus jamais. » Mais nous qui vivons en

Russie, que devons-nous faire ?

Il est extrémement difficile de distinguer, dans la terreur soviétique, les victimes et les
bourreaux. Par exemple, les secrétaires régionaux du parti sont tous, en avril 1937, membres
des « troikas » et signent par paquets les condamnations a mort, mais, vers novembre 1938, la
moitié d’entre eux a déja été fusillée. Ceux que les normes ordinaires appelleraient des
« bourreaux » - ces secrétaires régionaux de 1937, par exemple — ne sont donc pas restés,
dans la mémoire nationale et, surtout, régionale, comme d’incontestables criminels : oui, ils ont
signé des condamnations a mort, mais ils ont aussi organisé la construction de creches et
d’hopitaux, ils allaient en personne godter la nourriture dans les cantines ouvriéres et leur sort

ultérieur suscite la compassion.

Encore une chose : a la différence des nazis, qui, pour I'essentiel, ont assassiné des
« étrangers », des Polonais, des Russes et, enfin, des Juifs allemands (qui, eux non plus,
n'étaient pas tout a fait des « nétres »), nous avons assassiné essentiellement nos
concitoyens, « les nétres », et la conscience se refuse a 'admettre. Dans la mémoire de la
terreur, nous sommes incapables de distribuer les principaux roéles et de dire qui est « nous » et

qui est « eux ». Cette impossibilité de se distancier du mal est I'obstacle principal a la



constitution d’'une mémoire pleine et entiére de la terreur. Elle aggrave le caractére traumatique
de cette mémoire et est 'une des principales raisons de sa relégation a la périphérie de la

mémoire historique.

2) Par ailleurs, la mémoire du stalinisme est, a un certain niveau, celui des souvenirs
personnels, une mémoire qui disparait. Il y a encore des témoins, mais ce sont les derniers,
ils partent, et, avec eux, la mémoire comme souvenir personnel et épreuve personnelle. Ce qui

nous ameéne au troisiéme point.

3) A la mémoire-souvenir succéde la mémoire comme ensemble d’'images collectives
du passé, formées, non plus par les souvenirs personnels ou familiaux, mais par divers
mécanismes sociaux-culturels. La politique historique — c’est-a-dire les efforts conscients de
I'élite politique pour forger I'image du passé qui lui convient - n’est pas le moindre de ces
mécanismes. C’est a ce genre d’efforts que nous assistons depuis les années 1990 : le pouvoir
politique a alors commencé a rechercher dans le passé les fondements de sa propre Iégitimité.
Mais, si le pouvoir ressentait un manque de légitimité, la population éprouvait, aprés la chute de
'URSS, un manque d’identité. L’'un et I'autre ont cherché a combler ces manques dans I'image
d’'une Grande Russie dont la Russie actuelle est I'héritiere. Les images du « passé radieux »,
proposées par le pouvoir dans les années 90 (Stolypine, Pierre le Grand et autres), n'ont pas
été adoptées par la population : elles étaient trop lointaines et sans lien avec le présent. Peu a
peu, émergeant de sous le boisseau, la période soviétique - en particulier, stalinienne - a fait

corps avec la conception de la Grande Russie

Aprés Eltsine, les dirigeants du pays ont saisi cette disposition & reconstruire le passé,
une fois de plus, et I'ont pleinement utilisée. Je ne veux pas dire que le pouvoir des années
2000 avait I'intention de réhabiliter Staline, il voulait seulement proposer a ses concitoyens
l'idée d'un grand pays, qui reste grand a toutes les époques et émerge, avec les honneurs, de
toutes les épreuves. Il avait besoin de I'image d’un passé heureux et glorieux, afin de stabiliser
la population, rétablir I'autorité indiscutable du pouvoir d’Etat et renforcer sa propre « verticale ».
Mais, indépendamment de ces intentions, le profil moustachu du guide génial a émergé, dans le
cadre renaissant de cette grande puissance entourée, aujourd’hui comme hier, d’'un « cercle
d’ennemis ». Ce résultat était inévitable et logique.

Deux images de I'époque de Staline sont violemment entrées en concurrence : celle du
stalinisme, c'est-a-dire d’un régime criminel qui a sur la conscience des décennies de terreur
d’Etat, et celle des victoires glorieuses et des grandes réalisations. Et, bien sdr, en premier lieu,

celle de la principale victoire : la victoire dans la Seconde Guerre mondiale.



4) La Mémoire du stalinisme et la Mémoire de la guerre.

La mémoire de la guerre est devenue cette construction porteuse sur laquelle s’est
réorganisée I'identification nationale. Beaucoup de choses ont déja été écrites sur ce sujet. Une
remarque seulement : ce que I'on appelle aujourd’hui la mémoire de la guerre ne correspond
pas tout a fait a cette appellation. La mémoire des difficultés de la guerre, du quotidien, de
'année 1941, des prisonniers, de I'évacuation, des victimes, cette mémoire était, a 'époque de
Khrouchtchev, nettement anti-stalinienne et organiquement liée a la mémoire de la terreur.
Aujourd’hui, la mémoire de la Victoire s’est substituée a celle de la guerre. Cette substitution a
commencé au milieu des années 60, tandis que la mémoire de la terreur était interdite, pour
vingt ans. Cette substitution s’achéve seulement maintenant, alors qu’il n’'y a presque plus
d’anciens combattants et plus personne pour corriger le stéréotype collectif par des souvenirs

personnels.

La mémoire de la Victoire, sans la mémoire du prix a payer pour la Victoire, ne peut,
bien sdr, pas étre anti-stalinienne. Et c’est pourquoi elle cohabite mal avec la mémoire de la
terreur. En simplifiant beaucoup, ce conflit des mémoires donne & peu prés ceci. Si la terreur
d’Etat était un crime, alors qui est le criminel ? L’Etat ? Staline qui le dirigeait ? Mais, pendant la
guerre, nous avons vaincu le Mal Absolu ; nous étions donc les ressortissants, non pas d'un
régime criminel, mais d’'un grand pays, personnifiant tout le bien de ce monde ? C’est sous la
direction de Staline que nous sommes venus a bout d’Hitler. La victoire c’est I'époque de
Staline, et la terreur c’est I'époque de Staline. Comme il est impossible de concilier ces deux
images du passé, il faut en éliminer une, ou, au moins, lui apporter de sérieux correctifs. C’est
ce qui s’est passé, la mémoire de la terreur est passé a l'arriére plan. Elle n’a pas tout a fait

disparu, mais elle a été rejetée a la périphérie de la conscience collective.

Dans ces circonstances, il est méme étonnant que la mémoire de la terreur se soit
maintenue, au moins sous une certaine forme, qu’elle ne soit pas devenue le Grand Tabou

National, qu’elle existe toujours et se développe.

N

Je vais consacrer le temps qui me reste a un bref survol des mécanismes et des

institutions qui constituent cette mémoire.

Le premier et le plus visible des témoignages commémoratifs des événements
historiques, ce sont les monuments consacrés a ces événements. Contrairement a une opinion
répandue, il y a en Russie un nombre non négligeable — huit cents au moins - de monuments
ou édifices commémoratifs rappelant la terreur stalinienne. lls ont été érigés, non par le centre,
mais grace a I'énergie de la société civile et des administrations locales. Le pouvoir fédéral ne

participe pratiquement pas a la mémorialisation de la terreur. Ce n’est pas considéré comme



une tache prioritaire de I'Etat et le désir d’éviter de Iégitimer davantage un théme brdlant joue 13,

probablement, un certain role.

Toutes ces sculptures, petites chapelles, croix et pierres commémoratives perpétuent la
Mémaoire des victimes. Mais, dans cette mémoire, il n’y a pas d’image du crime et il n’y a pas de
criminels. Il y a des victimes, celles d’une catastrophe spontanée ou d’un autre malheur,
dont les origines et le sens échappent a la conscience collective. Dans les villes, la plupart
de ces édifices commémoratifs ne se trouvent pas sur les places principales, mais en des lieux
excentrés ou reposent les restes des fusillés. Parallelement, de nhombreuses rues du centre
portent toujours le nom de gens qui ont participé, directement ou indirectement, a la terreur. La
juxtaposition de la toponymie urbaine, héritée de I'époque soviétique, et de la mémoire des
victimes, rejetée dans les faubourgs, concrétise I'état de la mémoire historique du stalinisme en

Russie.

Les Livres mémoriels sont I'un des points d’appui de cette mémoire du stalinisme.
Ces livres, édités dans la plupart des régions de Russie, constituent aujourd’hui une
bibliothéque de presque trois cents tomes. lls contiennent plus d’un million et demi de noms de
personnes fusillées, condamnées a des peines de camp ou déportées. Cest un acquis

considérable, d’autant qu'il n’est pas simple d’accéder a nombre de nos archives sur la terreur.

Pourtant, ces livres ne constituent pas vraiment une mémoire nationale. D’abord, ce
sont des livres régionaux et le contenu de chacun, pris séparément, ne donne pas I'image d’'une
catastrophe nationale, mais plutét d’'un drame « local ». A la dispersion régionale correspond
une hétérogénéité méthodologique : chaque Livre mémoriel a ses sources, ses criteres de
sélection, son volume et son format de présentation des données biographiques. La raison en
est 'absence d’un programme d’Etat pour I'édition des Livres mémoriels. La encore le pouvoir
fédéral se soustrait a son devoir. En outre, cette mémoire n’est presque pas publique : les
tirages sont infimes, et les livres ne parviennent méme pas toujours aux bibliotheques

régionales.

Actuellement, Memorial a mis sur Internet une base de données qui réunit les données
de Livres mémaoriels, complétées par d’autres provenant du ministére des Affaires Intérieures et
de Memorial méme. Cette base contient plus de 2,7 millions de noms. En regard de I'ampleur
de la terreur soviétique, c’est trés peu; au rythme actuel, il faudra encore plusieurs décennies

pour établir une liste compléte.

Les musées. La non plus, la situation n'est pas aussi mauvaise qu’on pourrait s’y
attendre. Bien sdr, il N’y toujours pas en Russie de Musée national de la terreur d’Etat, qui

pourrait jouer un rdle important pour former une image de la terreur dans la conscience



collective, et il y a moins d’'une dizaine de musées locaux ayant pour théme principal la terreur.
Mais, a notre connaissance, ce théme de la terreur apparait parfois dans les salles
d’expositions et, surtout, dans les fonds de presque trois cents musées, dispersés dans tout le
pays (il s’agit surtout de musées ethnographiques de ville et de district). Pourtant, la encore, les
problémes généraux, propres a la mémoire de la terreur, se font sentir. Dans les expositions, le
theme des camps et des villages de travail est le plus souvent dispersé dans des sujets
consacrés a lindustrialisation du district, tandis que celui de la répression — arrestations,
condamnations, exécutions — l'est dans les stands et les vitrines biographiques. Dans
'ensemble, la terreur est représentée de fagon extrémement fragmentaire et ne s’inscrit que

superficiellement dans I'histoire du pays.

Les lieux de mémoire, liés a la terreur. Aujourd’hui, il s’agit, pour I'essentiel, des lieux
d’'inhumation : charniers de fusillés pendant la Grande terreur et grands cimetiéres des camps.
Mais le secret qui entourait les exécutions était grand et peu de sources sur ce sujet ont pu étre
trouvées, si bien que nous ne connaissons aujourd’hui qu’environ cent lieux d’inhumation des
fusillés de 1937-1938, soit, d’aprés nos calculs, moins du tiers de leur nombre total. Un
exemple : bien que des groupes y aient consacré des années de recherche, ils n’ont pas réussi
a trouver le lieu ou sont enterrées les victimes des fameux « massacres de Kachkétine », pres
de la briqueterie de Vorkouta. Quant aux cimetiéres des camps, nous n’en connaissons que
quelques dizaines, sur les milliers qui ont existé. De toutes fagons, les cimetieres, c’est — la

encore - la mémoire des victimes.

En revanche, les infrastructures de la terreur dans les villes ne deviennent pas des
lieux de mémoire, qu'il s’agisse des siéges des directions du NKVD/OGPOu de district ou de
région, des prisons ou des béatiments de la direction des camps. Les réalisations industrielles
édifiées par les prisonniers — canaux, chemins de fer, mines, usines, combinats, habitations —
ne deviennent généralement pas des lieux de mémoire. Ce serait pourtant trés facile, il suffirait

d’apposer une plaque commémorative a I'entrée de l'usine ou a la gare de chemin de fer.

Il 'y a encore un canal qui fournit a la conscience collective des conceptions et des
images historiques, c’est la culture dans ses formes les plus populaires et, avant tout, la
télévision. Les émissions consacrées a I'époque stalinienne sont assez nombreuses et
diverses, et le kitch du glamour prostalinien - comme dans la série Staline-life - concourt a
armes égales avec des adaptations, pleines de talent et parfaitement honnétes, des ceuvres de
Chalamov et Soljénitsyne. Le téléspectateur peut choisir I'approche de I'époque, qu’il préfére.
Hélas, le pourcentage de ceux qui choisissent Staline-life semble en augmentation, alors que
diminue celui des téléspectateurs choisissant Chalamov. C’est normal: la vision que le

spectateur a actuellement du monde est formée par la rhétorique anti-occidentale et les



incantations des politologues qui ne cessent d’évoquer, a la télévision, ce grand pays, entouré
d’ennemis de tous cotés et sapé, a l'intérieur, par la « cinquieme colonne ». Ce spectateur n'a
pas besoin d'y étre poussé pour choisir 'image du passé qui correspond le mieux a sa vision du

monde. Et aucun Chalamov ou Soljénytsine ne I'ébranlera.

Enfin, le plus important pour construire des représentations collectives du passé, c’est
I’enseignement de I’histoire a I’école. Dans ce domaine (comme dans une bonne partie des
émissions journalistiques et documentaires a la télévision), la politique historique
gouvernementale est, pour le coup, tout a fait active. Son caractere incite d’ailleurs a penser
gue la passivité envers la mémaoire historique est moins dangereuse que l'instrumentalisation de

I'histoire au service de la politique.

Les nouveaux manuels d’histoire abordent le théme du stalinisme comme systéme, et
I'on pourrait penser que c’est un progrés. Mais la terreur n’y apparait que comme un instrument,
sans alternative et historiquement déterminé, pour résoudre les problémes de I'Etat. Cette
conception n’exclut pas la compassion pour les victimes du Moloch de l'histoire, mais elle
interdit de s’interroger sur le caractére criminel de la terreur et sur les agents de ce crime. Ce
n’est pas le résultat d’'une volonté d’idéaliser Staline, mais l'inévitable effet pervers d’'une toute
autre volonté : celle d’affirmer l'idée que le pouvoir d’Etat a nécessairement raison. Que le
pouvoir est au-dessus de toutes les appréciations éthiques et juridiques. Que, par définition, il
ne peut étre jugé, parce qu’il est ma par les intéréts de I'Etat, et que ceux-ci sont supérieurs a
ceux de l'individu et de la société, supérieurs a la morale et au droit. L’Etat a toujours raison, au
moins tant qu’il vient & bout de ses ennemis. Cette pensée imprégne, de bout en bout, les

nouveaux manuels d’histoire, et pas seulement quand il y est question des répressions.

Conclusion

Il ressort, de tout ce qui vient d’étre dit, que nous pouvons parler d’'une mémoire
morcelée et fragmentée, en voie de disparition et rejetée a la périphérie de la conscience
collective. La mémoire du stalinisme, dans le sens que nous donnons a ce mot, n'existe guére
que dans lintelligentsia. Cette mémoire a-t-elle encore une chance de devenir nationale ?
Quelles connaissances et quelles valeurs la conscience collective doit-elle assimiler pour cela ?
Que faut-il faire ? C’est un autre débat. Des efforts communs de la société et de I'Etat sont
nécessaires, c’est clair. Et il est clair aussi que les historiens ont un réle particulier a jouer dans

ce processus et qu’ils leur incombe une responsabilité particuliere.

Arséni Roguinski (Memorial)

5 décembre 2008 (Moscou)
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